网贷上岸研究所:一群平均负债超过五位数的大学生

500

“上岸研究所”成立一个月后,我们收到数百封申请书,500人的微信群很快就满员。出乎意料的是,在负债原因一栏,大约九成的申请者都非常认真的填写。我猜想,写出来这些原因也会让他们心里好受一些。

故事时间:2018-2019年

故事地点:北京、柬埔寨等地

2018年中旬,我和搭档王乐在一家校园金融咨询平台工作。我们成立了一个社群,成员都是国内高校的在校学生,群友一起讨论信用卡权益,有时也闲聊。

去年夏天,王乐投资的十几个P2P平台相继跑路,投资的钱源于透支信用卡,一夕之间,他负债30多万。王乐刚毕业不久,月薪只有8千多元。那一阵,同事之间K歌、聚餐他都很少参加了,想要省吃俭用还债。

一天,王乐在社群里说起自己由于P2P爆雷负债的事,没想到群友纷纷在下面留言:“负债多少,求老哥带”,大多人都是因为网贷欠下债务,一位群友还说起自己在某平台外卖兼职还债。

看到这么多人身在水深火热当中,王乐同我商量,就地组建一个子群,名为“上岸研究所”,让感同身受的人互诉苦衷,共同研究上岸之法。

我打趣道:“这群就是互助会,谁欠钱最多谁是头,这个头儿非你莫属。”我知道心里不好受,他性格要强,欠债的事没告诉父母,也没求助朋友,如果和其他人相互支持能让他觉得安慰,我愿意帮一把。

为防止有人划水、发广告,我俩提前设计上岸群申请表单,申请表需要填写一些基本资料:姓名、性别、微信号、目前负债金额及负债原因,通过管理员审核后,才能入群。

成立一个月后,我们收到数百封申请书,500人的微信群很快就满员。出乎意料的是,在负债原因一栏,大约九成的申请者都非常认真的填写。我猜想,写出来这些原因也会让他们心里好受一些。

500

我统计了群友网贷的原因。起初,我们以为大学生网贷多数是因为膨胀的消费欲。后来才发现,46%的群友是因为赌博导致负债,几乎每2人入群,就有一个是深陷赌博泥沼。

外围足球群_外围足球把身家财产输光_外围足球盈利

从他们的描述中,大多数赌博的社友在大一、大二时就开始接触博彩,包括包括外围、黑彩、体彩等,世界杯期间,足球外围在申请中非常大的比重,后来,电子竞技博彩也越来越频繁的出现在负债原因一栏。

申请入群时,高飞背着1万多元的网贷。这是他第三次欠钱,前两次都欠了1万多,向家人坦白(赌徒之间的暗号,实在走投无路,向家人坦白,帮助他们还款)后上岸。

高飞从小性格内向安静。高中毕业,他也不像其他同学,出去喝酒、网吧通宵疯狂庆祝。家里没听说过有谁赌博,自己也没想过会走上网赌这条路。

第一次网赌,是在高考结束的暑假。他的同学在班级QQ群里发了一张“北京赛车”注册送彩金的网址,他让高飞试试,说:“注册就能送钱”。

高飞半信半疑地注册,要想提取彩金,需用赠送的彩金在平台玩一把。高飞用“免费彩金”在平台玩了一圈,赢多输少,100块的免费彩金滚到300块。随着提现之后的叮声,这是高飞第一次靠自己“赚到”300块。来钱太容易了,高飞入坑了。

他还给自己立了目标:通过这种“理财方式”,给自己买一台笔记本电脑。

高飞玩的“北京赛车”,是一种高频博彩,每5分钟开一局,选择标记序号的10辆赛车投注,至少选择1辆,最多选择10辆,开奖结果以赛车抵达终点的先后顺序为准。而“北京赛车”,全国多家媒体早就报道过,有赌徒因此输光全部身家后自杀。此前,北京赛车已经被各地公安打击处理,但还是有人在qq群、微信群中暗中进行。

起初,高飞很审慎,用自己的200块本金加平台送的彩金玩,每天都能赢几百块,他开始幻想一个月下来,自己能赢到5、6千。

后来,均注200已经无法满足他日渐冒进的心态。高飞开始尝试“倍投”(翻倍下注)。高飞说,“高风险高收益、撑死胆大的饿死胆小的”。

在赌博界,倍投久赌必输。高飞也一样,他手气越来越差。倍投的数额从100元增加到1600元,一直是输的状态。账户余额显示为负时,“想死的心都有了”。他在网页上搜索,了解到十赌九输,逢赌必输的说法外围足球把身家财产输光,道理都明白,但他还是控制不住自己。

他先后找到两位同学,借了2000多元,赢到4000多后,他决定抽身而退。还掉欠同学的钱,自己还能剩一些。

外围足球把身家财产输光_外围足球盈利_外围足球群

短短两天后,他就忍不住,又打开那个熟悉的网址。

没有本金,他用支付宝花呗套现:在贴吧找到商家的收款码,以5%—10%的手续费进行套现,向商家借钱。此外,类似于分期乐等网贷软件也成为他的“周转平台”,这类网贷软件动辄七八千的额度,利息高达24%,成为他征战赌场的“充足弹药”。而对于没有本金或者正在戒赌的赌徒来说,网贷平台就像一块蛋糕,被放到一个在减肥的人面前。

大学开学后,高飞继续使用借款和贷款网赌,大学同学几乎没人知道他网赌。在输光本月的生活费后,他还欠了1万余元的欠款,实在熬不住,他打电话对家人坦白。

知道自己还不上,又想洗心革面。起初,母亲以为儿子是被人骗了。第二天早上外围足球把身家财产输光,从家乡驱车赶到学校。在车里,高飞对母亲坦白了一切,母亲在车里哭了,训斥儿子一顿后,将欠款打到他的账户上。

坦白只有一次和无数次。拿着母亲给的钱,高飞还掉欠款的一部分,偷偷留下一些,还想把钱赢回来。

没多久,他再次欠下一万多元。一个晚上,他在“北京赛车”一次性输掉最后的2000块。原本,他指望能翻盘,还掉在网贷平台上的欠款,“梭哈”上岸。

上岸无望,同时身无分文。他又给母亲发微信寻求帮助,母亲回复时做了更坏的设想。“你是不是吸毒了?还是借了高利贷?”接着给他打来电话,电话里,高飞母亲说自己几乎是瘫倒在地上。

虽然自己也不信能追回赌金,他还是听父亲的话,打给110,警方通知他去辖区派出所立案处理。在去往派出所的路上,高飞的小叔阻止了他,如果去派出所,这个事情会成为他一生的污点,被全校通报点名批评,高飞的人生路很长,不能就这样毁了。

那天下午,一家人聚集在高飞家商量要怎么处理。高飞把自己常用的赌博平台给父母看,哭着说自己以后再也不赌了。

在第二次坦白过后,高飞的父母听从高飞小叔的建议,从来不在家庭里提及任何有关“赌博”的任何事情,这件事情好似没有发生过。但高飞并未戒掉赌博,这一次,他坚持了一个月。

我们会长期追踪老哥的“上岸”情况。几天前,我又一次找到高飞。晚上十点半,他回复了我的消息。说自己刚忙完学生会的工作。他现在戒赌一个月了,会把身上所有的钱存到饭卡,或者直接还债。还准备暑假去做医院做导医,兼职还钱。

外围足球盈利_外围足球把身家财产输光_外围足球群

像高飞这样想通过兼职还贷的大学生并不多,大多数人还是想继续赌博赢回来,黄良就是其中的一位。

高考失利后,黄良进入一所普通的211大学,离心仪的高校只差十几分。看不惯死记硬背的期末考试、对着PPT照本宣科的老师、没什么学术氛围的学校,对学业和其他学生热衷的社团活动都不怎么上心,他把大多数时间花在英雄联盟LOL上,试图在游戏里找到存在的价值。不久后,他修炼成英雄联盟韩服大师,俗称为“大腿”,是普通玩家只能仰望的级别。

一天,黄良观看职业比赛解说天天的直播,天天在闲聊中提及,“一个月光靠工资哪儿能在上海生活。”和朋友通话时,天天提到一个叫“365”的网站,说上面可以电竞赌博。当意识到自己在直播间露馅,天天神色紧张,随便找了话题搪塞过去。

黄良设法登录外网,来到主播口中的“365”,这是国外一家电竞博彩的网站。在申请表的原因一栏,也有几个大学生提及自己参与了电竞赌博。

365网站的注册方式同其他平台无异。先注册,存入本金。比赛输赢、时长、战队的人头数……皆可下注。黄良对自己的竞技水平非常自信,很快被这种博彩形式吸引。

“我开始觉得自己不是一事无成,这是一个能让我把自己的游戏理解转化为金钱的机会,我没有办法错失它。”黄良丝毫没有掩饰自己想继续赌下去的意图,和想证明自己的欲望。

起初,他只买输赢,最好的战绩是连续7天,每天盈利至少1000元,这让黄良信心大增,除了世界性的LOL比赛,黄良也开始尝试各赛区的联赛,下注时,好像脑子都不清醒了,下注的数额从500、1000,后来一段时间,他每注固定到2000元。“一旦尝试过上千元一注单,你就会对100元一单嗤之以鼻”。

电竞比赛输赢没有定数。黄良很快输光了。随着大额赌注成为常态,黄良也成了各网贷公司的熟客,各互联网巨头旗下的金融产品黄良几乎借了个遍,随之而来的是潮水般的账单。黄良说借钱实在是太容易了,在网贷平台,高校的层次,和用户的授信额度成正比,他为之鄙弃的大学,成为他网贷的金字招牌。

他用以贷养贷的形式,支撑自己的网赌之路。通常从一个平台撸出来借款后,黄良会在他欠款的6、7家网贷平台上周转一圈,再在不久后输掉。

还没等黄良跟家里坦白,他的母亲就接到了贷款公司的催款短信和电话。

母亲没有特别严厉的指责他。高二时,黄良被确诊为抑郁症,但他拒绝吃药和接受治疗。父母对他几乎有求必应,这一次,网赌,也是花钱帮他摆平,还担心儿子做傻事。

现在,黄良会以报辅导班等为理由,问父母要钱,投资自己的赌博事业。

外围足球把身家财产输光_外围足球群_外围足球盈利

我试探着问他:“骗父母钱的时候,内心会有愧疚感吗?”他说不会。“只有回忆起过去和父母的感情才会难过。人都是自私的,如果自己都活不下去了,愧疚也不会有了,愧疚和饿肚子比起来不值一提。”

4月中旬,英雄联盟各赛区春节联赛结果纷纷爆冷,黄良押注的战队输了。他还是无法接受,为什么直播间的解说能赚钱,他不行。

亡命赌徒黄杉在申请表中直截了当地说:我想进上岸所,要啥材料。通过审核后,他人在泰国和柬埔寨之间奔波,帮助赌场做SEO优化,靠为赌场打工还债。

黄衫去年大学毕业,按照原本的生活轨迹,他应该会成为一名程序员,如同北上广千千万万的上班族一样,而不是群里的传奇“老哥”。

黄衫的转变在大三上半学期,他在一所普通本科院校读计算机专业,由于花钱大手大脚,每月2000多的生活费不够挥霍。尝试网赌后,赌博带来的精神快感,以及不劳而获的诱惑,让他无法自拔。由于学校一般,年利率较低的网贷平台给他的额度很低,他转而去年利率高的网贷平台,到了毕业,欠债7万元。父母愿意出钱帮他还款,他倔强地说要自己解决。

听网赌群里的推广员说,东南亚的赌场员工月薪能有1万多元,他前往柬埔寨波贝的一家公司,走上了为赌场打工养债的路。

黄杉告诉我:目前服务于大陆的网络赌博网站,其服务器多架设在东南亚,这里是网赌的法律真空带。去当地打工的华人多从事赌博行业,其中客服、技术两个岗位需求量极大,“安全性”高,黄杉大学学的计算机专业,于是成为了这家公司的技术人员。

来到东南亚之前,黄杉一直以为赌博是靠“运气”,后来才了解到赌场的另一面。

他们公司租用了当地一幢独栋房屋,公司里每个人都有一个“花名”。他在公司的工作是帮网站做SEO优化,同时不乏有拉人头的业务考核。

“这行有两个词儿,一个是养猪,一个是杀熟”。赌场有一支推广员队伍,推广员拉来的客户注册到到网站上,这些“客户”就成为了庄家口中的“猪”。而网站所有线上博彩业务,结果都是可控的,当猪养熟,就可以杀猪。

杀猪的方式多种多样,最简单的是限制提现,直接黑掉账户中的钱;对于资本雄厚的大客户,他们采取“放长线吊大鱼”的策略,通过后台操控,让赌徒有输有赢,还时不时透露点内幕消息,让人小赚一笔,最终杀掉。

外围足球群_外围足球盈利_外围足球把身家财产输光

起初,黄杉对这里的一切都觉得很新鲜。在“上岸研究所”里直播赌场的工作,分享秘事。这里的工作没什么技术含量,更多靠吃苦。每三个月可以休息15天,如果不休息,公司会给1万元“加班费”。他踌躇满志,“我每个月能赚一万五千多,如果拉人头的业绩好点,我能拿的还会再多些。很快就能把钱还完。”

他似乎忘了自己,曾经也是一头待宰的“猪”。

黄衫所在的赌博网站,网站的独立IP访问量为百万级,但网站上的客户并不是赌场的核心资产(为了安全,网站每几个月都会更换一次)。

500

赌场更看重微信上的稳定客户。黄衫自己保管着数十部手机,每部手机的微信几乎满员,他的客户群以学生、家庭主妇为主。

2018年7月的一天,黄衫在群里说他喝多了酒,“现在流的汗,都是当初脑子进的水……我准备做到10月就不做了。”

群里以他为精神依托的“老哥”问他发生了什么事。他说,今天有一个中年女人,在网站上输了三百万。女人不甘心,又充了十几万,想要翻盘。后台人员直接黑掉了她的账户。这种耗尽家财的客户,已经榨不出更多油水,赌场一般会直接解决掉,省得后续麻烦。

这是黄杉第一次在群里对他的“事业”表示怀疑。赌场里难免会有打架事件,他自己也亲历了几件。

往后几天,他情绪消沉,说起赌场一个员工偷了店里的几十个运营手机,想要赚点外快。被发现后,公司惩罚他,戴着脚镣,在地下室擦地板。

没有人知道黄杉在想什么。那天之后,传奇老哥黄杉再没有出现过。他消失后,上岸群沉寂了一段时间,我和王乐也心灰意冷,后来我们决定,不再新建2群,在心里祝愿各位“老哥”、“兄弟”们安全着陆,上岸成功。

*本文所有出现的人物均为化名,为保护社友,案例中出现的时间、地点、金额均模糊处理

– END –

作者陈降龙,创业者

编辑 | 崔玉敏

发表评论